Dear Mom (Sebuah Surat yang Mungkin Tak Kan Tersampaikan)

Dear mom,

Aku kangen. Surat ini mungkin tidak akan pernah terbaca olehmu karena aku tak ingin menambah kesedihan atau bebanmu di sana. Mom, aku kini sedang Allah latih menjadi calon ibu. Baru beberapa bulan menjadi seorang istri, pastinya kalah saing dengan para ibu sekaligus istri yang sudah bertahun-tahun bahkan berpuluh-puluh tahun menyandang predikat tersebut. Aku tidak tahu apakah bisa menjadi ibu sekaligus istri yang andal seperti engkau ataupun ibu mertuaku atau ibu lainnya di luar sana yang bisa menangani semuanya dengan baik dan terampil, but i’ll do my best. Dulu aku belajar menulis dengan susah payah hingga akhirnya bisa menulis, kini aku belajar menjadi seorang istri sekaligus ibu yang entah sampai kapan terus belajar hingga bisa sempurna di hadapan keluargaku kelak. Doakan ya mom semoga aku bisa melalui proses panjang ini dengan sabar dan tekun karena sungguh apa yang aku usahakan tak sebanding dengan kerja keras dan segala kewajiban yang telah suamiku lakukan untukku. Umur kandunganku kini masih sepuluh minggu, lelah sungguh di minggu awal harus berulang kali ke wastafel atau kamar mandi hanya untuk memuntahkan makanan yang entah kenapa susah tercerna. Di minggu ke-10 ini, alhamdulillah semuanya hampir normal, hanya sesekali  mual dan kembali muntah. Begitu banyak pekerjaan rumah yang aku tinggalkan karena beberapa kali sempat nyeri di malam hari ketika terlalu banyak beraktivitas pada pagi hari. Ah, aku memang belum setangguh istri yang sesungguhnya. Engkau begitu khawatir mengetahui bahwa aku sedang istirahat karena merasakan nyeri ketika kita bertelepon ria. Pesanmu tak banyak, hanya, “Jangan cape-cape. Makan yang teratur biaya dede bayinya dapat makanan.”  Walaupun aku tahu bahwa nyeri seperti itu adalah hal yang wajar, tetapi engkau tak mengatakan, “Oh itu biasa, wajar,” seperti yang orang lain katakan. Berbeda sungguh perlakuan ibu kandung dengan orang lain saat menghadapi anaknya sedang merasa sakit. Dear mom, sungguh aku ingin bertemu denganmu kalau saja kandungan ini sudah cukup umur untuk diajak perjalanan jauh, kalau saja aku sudah bisa lebih kuat dibandingkan sekarang, kalau saja aku dapat tiket kereta yang murah untuk menemuimu di sana karena aku tak ingin membebankan suamiku. Maafkan aku yang sering lalai dalam memerhatikanmu karena aku berusaha mencukupi kebutuhan suamiku dengan semampuku. Maafkan aku yang harus meninggalkanmu di masa yang seharusnya seorang anak mendampingi orang tuanya atau setidaknya engkau ada yang menjaga. Semoga engkau selalu dalam lindungan Allah. Aku tak dapat berbuat banyak di sini untuk melindungimu, aku tak dapat menjagamu seperti engkau dulu menjagaku. Sedikit memori masa kecil yang masih kuingat, tapi yang telah kujalani hingga dewasa kini membuatku yakin bahwa engkau adalah cintaku yang sesungguhnya. Aku mencintaimu dalam kejauhan, dalam doa yang kupanjatkan ketika dalam kerinduan padamu. Semoga engkau selalu sehat sehingga bisa melihat dan menemani tumbuh kembang cucu pertamamu wahai ibu. 

Salam hormat untuk ibuku tercinta dari Semarang

Anakmu yang tak mungkin mencintaimu dengan sempurna

Afri Wulandari

Setahun lalu saat kita pergi bersama